DistroKid가 독립 아티스트 여러 명의 곡을 아무런 경고나 설명 없이 조용히 내렸다. 이 플랫폼은 해당 삭제 조치가 Universal Music Group(UMG)이 제기한 소송과 관련 있다고 확인했다. 자신이 소유하지 않은 플랫폼에 창작물을 올려두는 모든 사람에게, 그 작업물이 하룻밤 사이 사라질 수 있다는 사실을 다시 한번 일깨워주는 사건이다.
무슨 일이 있었나
DistroKid는 The Verge에 소수의 삭제 조치가 UMG의 주장에 직접 대응한 결과라고 확인했다. UMG는 2026년 9월 소송을 제기하며 DistroKid가 'AI 슬롭 파이프라인(AI-slop pipeline)'을 운영하고 '명백한 저작권 침해(blatant copyright infringement)'를 저질렀다고 주장했다. 뮤지션 McGwire는 자신의 곡 6곡이 삭제됐다고 밝혔는데, 여기에는 Stevie Wonder의 'Isn't She Lovely'를 정식 라이선스를 받아 커버한 곡과 직접 구매한 비트로 만든 트랙도 포함돼 있었다. 래퍼 King Chase는 3~4년간 저작권 경고 한 번 없이 유지돼 온 앨범 전체가 아무런 통보 없이 삭제됐다고 전했다. DistroKid의 Artist Services 부사장 Amanda Ferri는 회사가 해당 혐의를 '강력히 부인한다'며, '아티스트들이 음악을 발매할 수 있는 권리를 지키면서 혼란을 최소화하기 위해 노력하고 있다'고 밝혔다.
이런 일이 왜 벌어졌나
DistroKid는 레이블 없이도 독립 아티스트가 음악을 업로드할 수 있게 하고, 로열티 대신 정액 수수료를 받는 방식으로 사업을 키워왔다. 이 모델 덕분에 업계 최대 유통사 중 하나로 성장했다. UMG의 소송은 바로 이 모델 때문에 AI로 만든 트랙이 실제 음악과 뒤섞여 대거 유입될 수 있었다고 주장하며, 이를 'AI 슬롭 파이프라인'이라 부른다. 음악 프로듀서 Jesse Cannon은 The Verge에 'DistroKid는 약 2년 전부터 고객 서비스를 사실상 포기했다'고 말했으며, 전직 직원들 역시 회사의 시장 점유율을 고려할 때 고객 지원을 우선순위가 아니라 피해야 할 비용으로 여겼다고 전했다. 거대한 규모와 최소한의 지원 체계가 법적 분쟁과 충돌하면서, 그 그물에 실제 아티스트들이 걸려들고 있는 셈이다.
당신에게 중요한 이유
음악가들에게 메시지는 명확하다. 플랫폼은 수년간의 작업물을 경고 없이 지워버릴 수 있고, 그에 대한 구제는 결국 살아있는 사람과 연결될 수 있느냐에 달려 있다. 노래 카탈로그든, 자주 방문하는 매장과 쌓아온 이용 이력이든, 자신이 통제할 수 없는 서비스 위에 무언가를 쌓아 올린 모든 사람에게 같은 위험이 적용된다. 그 일이 실제로 있었다는 증거는, 플랫폼이 행동에 나서기 전에 그것을 인정해줄 때에만 의미가 있다. bonuz는 바로 이 지점에서 출발한다. 실제로 어딘가에 방문했다는 사실을 그 장소가 믿음에 의존하지 않고도 인식할 수 있도록 만드는 레이어다.
더 큰 질문
플랫폼이 설명도 없이 창작물을 삭제할 수 있다면, 애초에 그것이 정당했다는 증거는 누가 결정하는가? 아티스트들은 라이선스와 영수증, 수년간의 깨끗한 이력을 가지고 있었지만, 그 무엇도 조용한 삭제를 막지 못했다. 일상의 더 많은 부분이 누구도 완전히 통제하지 못하는 플랫폼 안에 머무르게 되는 지금, 한 사람이 자신이 만든 것이나 자신이 속한 곳에 대한 부정할 수 없는 증거로 직접 들고 다닐 수 있어야 하는 것은 무엇일까, 어떤 플랫폼의 결정과도 무관하게 말이다.
앞으로 지켜볼 것
2026년 9월 제기된 UMG의 DistroKid 소송은 현재 진행 중이며, 지금까지 보도된 바로는 재판 일정이 확정되지 않았다. DistroKid는 지금까지 삭제된 곡의 총 수를 밝히지 않았고, 향후 삭제 기준도 공개하지 않았다. 아티스트들은 공식적인 이의제기 절차가 마련되기를 기다리고 있다. 그때까지는 McGwire와 King Chase가 겪은 것처럼, 더 많은 뮤지션이 일이 벌어진 뒤에야 사라진 카탈로그를 발견하게 될 가능성이 크다.
